КУРЫД ПАМЕТЬ


Сандра талун локтіс удж вылысь сёрӧн нин, — манитчис кукъяс дорас. Луныс вӧлі жар, шондіыс ставсӧ сотӧ-чишкалӧ. Кукъяс, дерт, татшӧм жар дырйиыд оз вермыны йирсьыны, сэтчӧ жӧ ройӧн лэбалӧны да ӧбидитӧны найӧс лӧдз-ном, пырӧны синъясас, нырас, вомас. Кутшӧм нин сэки йирсьӧм? Бӧжнысӧ лэптӧмӧн сӧмын ризъялӧны кук йӧрӧд ӧтарӧ-мӧдарӧ. Кук йӧрыс — ыджыд, весиг юклӧма сійӧс некымын жыр-йӧр вылӧ. Кор шондіыс бергӧдчис мӧдарӧ да сынӧдыс неуна сайкалыштіс-ыркӧдыштіс, Сандра лэччӧдліс ассьыс быдтасъяссӧ юктавны важ Сыктыв дорӧ, сэсся бӧр йӧртіс найӧс кук йӧрас, а ачыс ветліс гортас пажнайтыштны.

Сандра радейтӧ ассьыс уджсӧ, дась лун и вой ноксьыны кукъяскӧд. И слава богу, со кызь во нин ноксьӧ накӧд, буракӧ, буретш сійӧ восяньыс, кор колхоз пыдди котыртісны совхоз.

Рытъявылыс нин, кор Сандра бӧр локтіс гортсьыс идрасьны, сійӧ первой весаліс кук картасӧ, сэсся налы воръясас кисьталіс обратӧн кизьӧртӧм ӧтруб. Кукъяс ёна радейтісны сійӧс.

А найӧ виччысисны нин кӧзяйкаӧс завор дорын, — тӧдісны, мый налӧн кӧзяйкаыс быд рыт сетӧ налы то обрата ӧтруб, то небыд свежӧй турун да ещӧ мыйсюрӧ... Сідзи и эм. Сандра сӧмын на восьтіс заворсӧ, а кукъяс асьныс, вӧтлытӧг, котӧрӧн воисны картаас. Да и сэні на Сандра ноксис накӧд вель дыр: кодӧс щӧткаӧн сыналіс, кодӧс дэбыд ваӧн мыськаліс. Сэсся аски асыв кежлӧ налы дасьтіс сёян да вӧлисти муніс гортас. Быттьӧкӧ эськӧ и манитчис, но сійӧ некор эз тэрмасьлы гортас. Оліс ӧтнасӧн, гортас сійӧс некод эз виччысь.

Гортас локтӧм бӧрын идрасис, вӧчис гортгӧгӧрса став уджсӧ. Сэсся лӧсьӧдчис ужнайтыштны. Гожся жар поводдя дырйи ыджыд пачсӧ ломтывліс шоча, вежоннас ӧтчыд либӧ кыкысь, и сӧмын войнас, кор вӧлі колӧ пӧжасьыштны либӧ заптыны лун-мӧд кежлӧ мукӧд пӧлӧс сёян. Гожся кухня, кутшӧмыс ӧні сиктын уналӧн, сылӧн эз вӧв.

Ужнайтны пуксьытӧдз Сандра лэччыліс кӧбрегас да вайис сэтысь бекарӧн рысь да шомйӧв кринча. Электроплитка вылын пузьӧдіс чайник.

Эз на удит пуксьыны пызан сайӧ, керкаӧ дзурс пырис Витя, ар дас кыка детинка, соседкаыслӧн пиыс. Мамыс, Елена Васильевна, том нывбаба, уджаліс совхозын экспедиторӧн, и частӧ эз вӧвлы гортас: то районӧ мунас, то карӧ лэччас. Витя сэки оліс ӧтнасӧн, и тшӧкыда пыравліс Сандра тьӧтыс дорӧ.

Витя недыр сулалыштіс порог дорас, сэсся локтіс пызан дорас да пуктіс пызан вылас чери тасьті.

— Сандра тьӧт, чери вайышті. Лэччылі рытнас Сыктыв дорӧ вуграсьыштны...

— Аттьӧ, дона пи! Мамыд бара абу гортад!

— Абу.

— Кытчӧ нӧ муніс?

— Ме ог тӧд.

— Ладнӧ, лок пуксьы, ужнайтыштам. Сэсся вод да узь миянын.

— Ог узь, муна гортӧ. Менӧ Альма виччысьӧ.

Альма — сылӧн понпи.

— Пуксьы, сёйышт. Со рыська йӧв, — паняв. Час ме тэныд бидонӧ кисьта йӧв. Аски сёян...

Кор Витя муніс, Сандра думсьыс ошкыштіс сійӧс: «Шань детинка быдмӧ, кӧть и батьтӧм... Зіль, кывзысьысь, мукӧдъяс моз оз тӧв чужъяв...» Да, тайӧ збыль, Витя став гортгӧгӧрса уджсӧ вӧчис ачыс.

«О, господи! — ышловзис Сандра. — Вермис эськӧ и менам Ванюк татшӧмӧн лоны... Ӧні эськӧ ыджыд нин вӧлі, а гашкӧ, и гӧтыра нин. И оліс, колӧкӧ, ме дінын, а эз Митя моз кӧнкӧ бокын шландайт, эз вунӧд мамсӧ...»

Митюк, кыдзи ичӧт дырйиыс писӧ шуліс Сандра, сылӧн вӧлі дзик ӧтка пи. Быдмис батьтӧгыс нин, эз вӧв вильыш, шань, лабутнӧй детинка. Армияас мунтӧдзыс первой тані, Веждор сиктын, велӧдчис, сэсся куим во районын. Школа бӧрас недыр и уджалыштіс, арнас армияӧ нуисны.

Служитіс кӧнкӧ Украинаын. И со сэні кутшӧмкӧ пытш курччӧма: армия бӧрас эз лок гортӧ, сэні гӧтрасьӧма. А ӧні весиг кык челядь нин быдтӧ.

«Ставыс эськӧ бур, — тӧждысис мамыс, — да олӧ тай зэв ылын. Мый дыра нин бокас олӧ, а татчӧ, гортас, ӧтчыд на и воліс... А кор нин тайӧ вӧлі?» — Сандра весиг оз нин тӧд, кутшӧм воын... Коркӧ тай арнас вӧлі-а, картупель босьтігӧн... Оліс зэв регыд, сӧмын кык-ӧ-куим лун...

Кыдз сэки эз кевмысь мамыс, кыз синваӧн бӧрдіс, мед эз на мун, но Митялы быттьӧ вӧлі веськодь, пуксис автобусӧ и уйыштіс карӧ...

— Эн дивит, мам! Мунны колӧ, — керкасьыс петігӧн нин кильчӧ вылын шуис пиыс. — Ми кутам волывлыны семьяӧн...

Соседъяс, кодъяс чукӧрмисны керка дорас, ёна жалитісны Сандраӧс да дивитісны писӧ: кутшӧм чорыд сьӧлӧма пӧ...

Колины вояс, а мамыс сійӧ кадсяньыс эз на аддзыв ни писӧ, ни моньсӧ, ни внукъяссӧ. Корсюрӧ шочиника, дерт, волывлісны письмӧяс, вонас ӧти либӧ кык. «Чолӧм, мам да бабушка. Ми олам бура, челядь оз висьны. Гожӧмнас шойччим море дорын. Эн дивит, мый эгӧ вермӧй волыны... Уджалам...»

И тадзи быд письмӧын.

«А тані быттьӧ ми огӧ уджалӧй! — думнас писӧ кӧритіс мамыс. — Уджалам, пиук... Быдӧн уджалӧны, коді вермӧ, некод весь оз ов! Кӧнкӧ, бабаыс оз лэдз мам дорас волыны. Кӧрталӧма, коньӧрӧс, юбка бердас. А то... уджалам, уджалам!..»

Коркӧ во вит сайын совхоз контораын Сандра паныдасис совхозса парторг Павел Иванович Неневкӧд. Найӧ важысянь нин тӧдсаӧсь сыкӧд вӧліны. Война вылад ёна вӧлі ранитчӧма, да кольӧм во, коньӧрӧй, кувсис... Павел Иванович, кыдзи и век, кутіс юасьны, кыдзи мый олӧ Сандра. Сёрниӧ воисны Митя кузя, кодӧс парторг бура тӧдліс армияас мунтӧдзыс на. Сэки Сандра норасьыштіс Павел Ивановичлы, мый Митя дзикӧдз вунӧдіс мамсӧ, оз волы видлыны сійӧс. Письмӧяс шоча гижӧ и...

Павел Иванович такӧдіс Сандраӧс, весиг шуис сылы, мый колӧ пӧ гижны письмӧ заводас, кӧні сійӧ уджалӧ. Мед пӧ Митяыскӧд сэні сёрнитасны...

Кутшӧм нин сёрни!.. Сандра сэтшӧма повзис, весиг сутшиктынысӧ дугдіс: «Чӧв ов, Павел Иванович! Позьӧ ӧмӧй норасьны тадзи рӧдимӧй пи вылӧ...» Сідзи и некутшӧм письмӧ эз гижны заводас. А Сандра пыр виччысьӧ сійӧс асьсӧ. «Оз кӧ ачыс лок, мед кӧть челядьсӧ ыстыліс», — частӧ думыштліс сійӧ.

А кадыс тюрӧмӧн мунӧ, он сувтӧд сійӧс. Пӧрысьмыны кутіс. Зымнитіс-воис нин пенсия вылӧ петан кад. Кӧть талун пет, но сійӧ век на мырсьӧ-уджалӧ. Сідзи нин велалӧма ичӧтысянь, уджтӧгыс оз вермы овны.

«Уджала таво арӧдзыс да дугда, — корсюрӧ думыштліс Сандра. — Кувтӧдз кӧть шойччышта... Кӧнкӧ, эз нин уна коль овнысӧ?..»

Письмӧяс кындзи, Митяыс корсюрӧ ыстывліс переводӧн неуна деньгатор. «Мый сійӧ йӧймӧма али мый сэні?.. Мый ме деньганас вӧча?.. — норасьліс соседкаыслы Сандра. — Менам аслам ставыс тырмӧ. Сёян-юан тырмымӧн, кӧмкот-паськӧм эм. Сылӧн деньгаыс тані дзик нинӧмла. Тані сійӧс некытчӧ видзнысӧ. Ме и мӧс на видза. Век думысь кӧсъя гӧститӧдны внукъясӧс рыська шаньгаӧн, но кыдзи? Ӧні йӧвсӧ яслиӧ сетала, сӧмын аслым сёйыштны коля. Уна-ӧ меным ӧтнамлы колӧ? Арнас мӧссӧ сдайта совхозлы, сьӧкыд нин лои сійӧс видзны...»

Да, дзикӧдз воши надеяыс пиыс вылӧ, а ачыс век шензис: «Мыйла сійӧ деньгасӧ ыстӧ меным? Мыйла? Сійӧ ӧд ачыс тӧдӧ, ог кӧ кут уджавны, пенсия кутасны сетны...»

Мукӧддырйиыс друг лоӧ забеднӧ да и бӧрдыштас: «Гашкӧ, сійӧ дзикӧдз вунӧдіс менӧ? А? Позьӧ ӧмӧй тадзи орӧдчыны чужан муысь, кыдзи тупӧсь няньысь вундӧм шӧрӧм?»

Тадзи майшасигас да думайтігас частӧ тӧд вылас усьлі мӧдыс, сылӧн томдырся грекыс, коді срокысь водз чужис кулӧмаӧн... О, господи, мыйла ме сійӧс эг чужты ловъяӧн? Коді таысь мыжа? Да, дерт жӧ, ачым! Тэ жӧ ачыд кӧсйин, мед сійӧ эз вӧв! Нарошнӧ мездысин сыысь. А мыйла? Йӧз сёрниысь полін? А ӧні олӧмыс асьтӧ жӧ ёрӧ. Ловйӧн кӧ чужис, гашкӧ, ӧні оліс Веждор сиктын тэ дінын. И гашкӧ, и семья вӧлі сылӧн, ыджыд семья... Ванюкыс (кулӧм писӧ тадзи шуліс) гӧтыра... а налӧн нёль-ӧ-вит челядь... Со сійӧ ыршӧдлӧ найӧс, мед оз вильшасьны, сэсся пуксьӧдӧ найӧс пызан сайӧ да вердӧ-юкталӧ, дӧзьӧритӧ. Ваньыс стрӧитіс выль керка. Сійӧ ыджыд, гажа, лунтыр шум-гам.

Шуштӧм арын да кузь тӧлын, кузь войяс колльӧдігӧн, мыйсӧ сӧмын он думайт, мыйсӧ сӧмын он казьтыв?! Кымынысь сӧмын ӧтиторсӧ вӧтавлан! Думнад и вӧтнад кымынысь сӧмын он овлы ассьыд нэмтӧ. Вӧтыс и вемӧсыс гаровтчӧмаӧсь ӧти топыд тупыльӧ — казьтылӧмъясӧ.

...Сандра водіс, но унмовсьыны сразу эз вермы. Кӧнкӧ юр весьтын тіньгис ном, тыдалӧ, коркӧ удитӧма ӧдзӧсӧд пырны. Стенын век ӧтмоза тічкис ыджыд часі: тіч-точ, тіч-точ... Сійӧс коркӧ бур уджысь совхоз козьнавліс. И век на мунӧ, тыдалӧ, бур мастер вӧчлӧма. А крӧвать весьтас стенын рамка пытшкын ыджыд фотопортрет. Фото вывсяньыс Сандра вылӧ видзӧдӧ сьӧд синкыма мичаник том зон. Сійӧ — гимнастёркаа, петлица вылас куим треугольник, — сідзкӧ, сержант. Видзӧдӧ стрӧга, быттьӧ ӧлӧдӧ Сандраӧс: бура пӧ ов! Тайӧ — Илья, Сандралӧн верӧсыс. Карточкасӧ ыстыліс Санялы (том дырйиыс ставӧн шулісны сійӧс Саняӧн) Вӧлӧгдасянь на, кор вӧлі запаснӧй полкын. Война бӧрас нин Сандра ыдждӧдіс фотосӧ (майбыр, сэки ветлӧдлісны сиктъясті быдсяма пӧлӧс йӧзыс, корсисны кокни нажӧтка).

«Со ӧд кыдзи артмис, — думайтӧ Сандра, — ме пӧрысьми, а Илья со век на том, век на сэтшӧм мича...»

Сандра бура помнитӧ, кыдзи найӧ тӧдмасисны, кыдзи Илья колльӧдлывліс Саняӧс горт дорӧдзыс, ясыда помнитӧ, кыдзи найӧ первойысь окасисны.

Ильялӧн батьыс служитіс районын, семьянас оліс сэні, и вӧлі налӧн асланыс керка. Илья уджаліс Сыктывкарын (сійӧс мобилизуйтлісны уджавны лесозаводӧ) да частӧ волывліс Веждор сиктӧ бабыс дорӧ. Бабыс тані оліс ӧтнасӧн.

Сандра куйлӧ крӧвать вылын, думайтӧ, корсюрӧ видзӧдлывлӧ Илья вылӧ да думнас сёрнитӧ сыкӧд. Мыйлакӧ тӧд вылас частӧ усьлӧ сійӧ луныс, кор Илья воліс на ордӧ корасьны. Быттьӧкӧ югыд шондіа лунын — ставыс на сы син водзын.

Вӧлі ар. Дугдывтӧг шливгис кӧдзыд зэр. Луннас мамыс тшӧктіс Санялы мыськавны керка джоджъяс, а сійӧ мыськис ставсӧ кильчӧ помӧдз. Рытнас нин мамыс петіс идрасьны, а Саня муніс рытйысьны Ольга пӧдруга дорӧ, ӧттор-мӧдтор йылысь вашкӧдчыштны сыкӧд. Эз на удитны ӧта-мӧдыслы кыв-мӧд шуны, кодкӧ грым-йирк кайис кильчӧ поскӧд, сэсся тэрыба пырис керкаӧ.

— Миян Сандра абу тіянын? — пыригмозыс на юаліс Маша, Санялӧн ичӧтджык чойыс.

— Лок, прӧйдит, Машук, — тэрмасьтӧг шуис Ольгалӧн мамыс. — Танӧсь кӧ-а... Со гӧбӧч вылын, буракӧ, кургӧны.

— Саньӧ, тэ он али мый кыв? — бара шыасис Маша.

— А? Мый нӧ? Мый лоис?

— Нинӧм. Лок, мися, мунам гортад. Мамыд корис..

— Да мый лоис?

— Уна кутан тӧдны, водз пӧрысьман, — ывлаас нин пыльснитіс-серӧктіс Маша. Сэсся сійӧ чеччыштіс да кутчысис Санялы сьыліас да кутіс ньӧжйӧник шӧпкӧдны, быттьӧкӧ кодкӧ кыліс налысь сёрнисӧ:

— Ойя да ойя! Са-а-нюк! Кутшӧм интереснӧ!.. — долис ичӧт чойыс. Сэсся сувтӧдіс чойсӧ да шуис: — Тэ дорӧ корасьны локтісны...

— ? — Санялӧн чуймӧмӧн паськалісны синъясыс, быттьӧ джӧмдіс, кыв шуны оз вермы. Сэсся здук мысти, быттьӧ ас садяс воис, юаліс:

— Коді? Коді, мися, локтіс?

— Коді? Ог висьтав... Ачыд тӧдан...

— Машук, зӧлӧта ёкмыль, эн дур, висьтав, — кевмысис Саня.

— Ог, мися, висьтав, — сэсся котӧртіс водзӧ да бергӧдчис Санялань. — Тӧдан мый? Мамыд тшӧктіс тэнӧ пырны Лена ордӧ. Ме тэныд сэтчӧ вая вӧччан паськӧмтӧ.

Лена, Санялӧн ыджыдджык чойыс, вӧлі во вит нин верӧс сайын, быдтысис нин. Керкаыс вӧлі пӧшти орчча.

Саня виччысис Машаӧс кильчӧ дорас. Пырисны керкаӧ, — Лена, вӧлӧмкӧ, тӧдӧ нин ставсӧ: Маша удитӧма коркӧ пыравны и татчӧ. Куим чой пӧдласисны да заводитісны вӧччӧдны Саняӧс. Саня пасьталіс еджыд анькытш тусьяса лӧз кашемир платье, кодӧс дас кӧкъямыс арӧс тыригкежлӧ босьтліс сылы батьыс. Платье морӧсас — еджыд бант. Лена кельыдлӧз лентаӧн выльысь кыис Санялы кӧсасӧ.

— Но вот, рочакань кодь лоин! — ошкис Саняӧс Лена чойыс.

Маша гӧграліс на гӧгӧр да чиктыліс.

Санялӧн чужӧмыс лоис кельыд. Думнас сійӧ тӧдіс нин, коді локтіс корасьны, но век жӧ кутыштіс чойсӧ да бӧрддзис.

— Дугды, ланьт! Ачыд тай шуан, любитӧ пӧ. Ставыс лоӧ бур. Мун мыссьышт чужӧмтӧ да лок мунам.

Куим чой кутчысьӧмӧн локтісны гортас. Мамыс паныдаліс найӧс кильчӧ вылас:

— Тэ нӧ мый? Тэ дорӧ локтісны, а тэнад дукыд абу, — негораа ропкис мамыс. — Корасьны локтісны, а сійӧ шӧйтӧ код тӧдас кӧні!..

— Да сійӧ некӧн эз шӧйт, Петыр Ольгаясын вӧлі, — чойсӧ дорйыштіс Маша.

— Ныртӧ эн сюй, кытчӧ оз ков!.. Кыш татысь. Мун Лена ордӧ да сэні и узь, — небыдика йӧткышталіс мышкуӧдыс Машаӧс мамыс.

А Саня чӧв олӧ, нинӧм оз шу.

Пырисны керкаӧ, пӧрччысисны. Пызан сайын пукаліс батьыс да кутшӧмкӧ тӧдтӧм морт, кодӧс Саня некор на эз аддзыв. А пызан таладор помас пукаліс Илья, а сы дорын сылӧн бабыс. Пызан вылын роч вина сулея, капуста тасьті, талунъя пӧжас. Ильялӧн бабыс бергӧдчис пырысьяслань, матыстчис Саня дорӧ.

— Со и миян аканьӧй, ӧмидз вом дорӧй воис, Илья, лок здоровайтчы...

Ильялӧн чужӧмыс гӧрдӧдыштіс, но нинӧм эз шу, эз чеччы места вывсьыс. Сійӧ талун вӧччӧма жӧ: вӧсни сьӧд ной костюма, вышивайтӧм лӧз косоворотка дӧрӧма. Туфлиыс югъялӧ. Сійӧ талун на другыскӧд локтісны карысь. Пызан сайын Санялы тӧдтӧм мортыс — сылӧн друг.

Илья нюмъялігтыр видзӧдӧ Саня вылӧ. А Саня юрсӧ лэдзӧмӧн сулалӧ джодж шӧрын да нинӧм оз кыв, мый сёрнитӧны пызан сайын, нинӧм оз аддзы... Оз аддзы Ильялысь выль костюмсӧ, кодӧс талун первойысь на пасьталіс.

А бабыс Ильялӧн шаръялӧ-ветлӧдлӧ Илья дорсянь Саня дорӧ и мӧдарӧ — Саня дорсянь Илья дорӧ да мыйкӧ висьталӧ-висьталӧ, тыдалӧ, ошкӧ жӧниксӧ, ассьыс внуксӧ. Ильялӧн чужӧмыс ыпъялӧ яндзимысла, думайтӧ: «Мыйла ме бара корасьнысӧ ыстыны сӧгласитчи?.. Быттьӧ ми асьным эг вермӧй сёрнитчыны? Ӧні мый вӧчан, сідз нин артмис да».

А Саня век на сулаліс джодж шӧрын, виччысис, мыйӧн тайӧ помасяс. Кор кыпӧдліс юрсӧ, сылӧн да Ильялӧн синъясыс паныдасьлісны да ас ногӧн сёрнитісны ас костаныс: «Тэ менӧ радейтан?» — «Он ӧмӧй тӧд, кыдзи ме тэнӧ радейта!» — «Мунан ме сайӧ?» — «Дерт жӧ, муна, но сӧмын ме пола». — «А тэ эн пов, абу нин первой лун тӧдсаӧсь». — «Радейта и пола...»

Сэсся Ильялӧн бабыс кутӧ Саняӧс киӧдыс да вайӧдӧ Илья дорӧ:

— Но, мый нинӧм он шу? Али оз кажитчы менам сӧкӧлӧй? Ки вылас кутас новлӧдлыны, синсяыс ёнджыка видзны... Сідз ӧд, Илья? Менӧ век кутанныд аттьӧавны...

Санялӧн батьыс гажакодь нин. Сійӧ сувтіс пызан сайӧ да шыасис Саня дорӧ:

— Санюк, ме абу паныд... и ог неволит. Тэнад аслад делӧ, кыдз шуан, сідзи и лоас...

Санялы яндзим. Ставыс видзӧдӧны сы вылӧ, виччысьӧны сысянь воча кыв. Илья синъяснас век на корӧ: «Сӧгласитчы нин... Мед ӧдйӧджык помасяс тайӧ комедьыс...»

— Ме... ме сӧглас... — вочавидзӧ Саня. Сэсся, кыдзи и колӧ, Илья сувтӧ Санялы воча, небыдика кутыштлӧ невестасӧ да окыштӧ бандзибсӧ.

...«Да, да! Ставыс тадзи и вӧлі, — думыштӧ Сандра да видзӧдӧ Ильялӧн фотокарточка вылӧ. — Менӧ тэ эн дивит, донаӧй... Прӧстит ставсьыс...»

А сэсся мый?

Сэсся вежон мысти вӧлі свадьба. Гуляйтісны кык лун. Ӧти лунсӧ Саня бать ордын, мӧд лунсӧ — Илья баб ордын, кытчӧ овмӧдчисны том гозъя.

А ещӧ кык лун мысти Илья том гӧтырсӧ лэччӧдіс карӧ, кӧні общежитиеын Ильялӧн вӧлі дасьтӧма нин комната. Кӧлуйыс тӧрис ӧти чемоданӧ. Лэччӧдісны тшӧтш и лӧз патефон, кодӧс свадьба дырйиыс ичмонь гозъялы козьналіс Ильялӧн бабыс.

О господи, мыйта нин кадыс коли сысянь...

Сэсся сэні, карас, Митя чужис. Кор сылы лои кык ар, заводитчис война. Коймӧд луннас нин Ильяӧс корисны военкоматӧ, а нёльӧднас — нуисны. Тӧлысь кымын сійӧ вӧлі Вӧлӧгдаын, сэсся нуӧмаӧсь вӧлі кытчӧкӧ Ленинград дорӧ, а арнас воис нин «похоронка». Со сы кузя и шудыс вӧлӧма Санялӧн.

Фронт вывсяньыс ӧти письмӧ и воліс, а сы бӧрын пыр жӧ похоронка: «Ваш муж Морозов Илья Лукич погиб смертью храбрых в боях за Родину 20.IX.1941. Похоронен под Ленинградом возле деревни Ивакино. Нач. штаба...»

Сандра частӧ вӧтнас аддзыліс Ильяӧс, торйӧн нин усьӧм бӧрас. Со быттьӧ найӧ пукалӧны кыкӧн Сыктыв берег дорын... Юыс паськыд, — ойдӧм — пом ни дор. Илья — пилоткаа, виж гимнастёркаа. А ывлаас — жар, прӧстӧ пӧжӧ, сотӧ яйтӧ. Илья пӧрччысьӧ купайтчыны. Сэки на дінӧ котӧрӧн локтӧ Митя; сійӧ еджыд сӧстӧм дӧрӧма, сьӧд трусика. Батьыс нуӧдӧ писӧ вадорӧ, но Митя ваас оз пыр: пыркӧдӧ юрнас. Илья пырӧ ваас ӧтнасӧн да вошӧ. А Митя да Саня мый эбӧссьыс горзӧны, но гӧлӧсныс налӧн вошӧма, оз пет, сӧмын киргӧ. А Илья сэк кості петӧма нин мӧдар берегас, да ӧвтчӧ кияснас. Сэсся аддзис еджыд юсьясӧс да кутіс вӧтлысьны на бӧрся. Ӧтиӧс кутіс, мукӧдыс лэбисны, а Илья ва вывтіыс тувччалӧмӧн бӧр локтіс таладор берегас. Митя чеччалӧ мамыс дорын да горзӧ: «Ма-ам, видзӧд, видзӧд, папыд оз вӧй!..» Илья локтіс на дорӧ да Санялы мыччис еджыд юсь. Сэсся друг юсьыс пӧри фотокарточкаӧ. Илья пуксьӧ да кыз сьӧд карандашӧн гижӧ карточка мышкас: «Менам радейтана гӧтырлы да муса пилы казьтылӧм вылӧ...»

Сандра садьмӧ, сыркъялӧ ставнас да видзӧдлӧ стенын ӧшалысь фотокарточка вылӧ... Илья век на местаас, но ачыс Сандра сэсся сэки оз нин вермы унмовсьыны.

А бӧръя письмӧсӧ, коді локтіс «похоронкаӧдзыс» неуна водзджык, Сандра тӧдіс нин наизусть. Письмӧыс дженьыд, буракӧ, гижӧма бой водзвылас, тэрмасьӧмӧн. «Видза оланныд, менам муса да дона гӧтыр Александра Петровна да тшӧтш менам дона пи Дмитрий Ильич! Ыджыд чолӧм да копыр ыста фронт вывсянь, кытчӧ ми локтім кык лун сайын. Ӧні ми лӧсьӧдчам аски кежлӧ, а аски — бой, мунам мездыны ыджыд сикт. Война — война и эм. Быдторйыс вермас лоны. Эн шогсьы, видз асьтӧ да Митюкӧс... Война помасяс, бӧр локта, кутам важ моз бура овны... А оз кӧ удайтчы — асьтӧ эн мучит, корсь бур мортӧс. Но сёрнитчам: Митяӧс не ӧбижайтны. Ставыс. Прӧстит менӧ. Илья...»

Тайӧ вӧлі фронт вывсянь медводдза и медбӧръя письмӧ. Тыдалӧ, сьӧлӧмнас кылӧма нин, мый олӧ свет вылас бӧръя лун, гижӧ бӧръя письмӧ. О, господи! А мыйысь корӧ прӧститны, — некыдзи оз вермы гӧгӧрвоны Сандра.

Олісны найӧ эз лёка, Илья мукӧдъяс моз эз ю, эз кратайтчы-ыждав гӧтыр вылас, ньӧтчыд кисӧ эз лэптыв ни горӧдлы. Деньгатӧ вӧлі ваяс да ставсӧ сетас Санялы. Ӧти кывйӧн шуны, войнаӧдз олісны бура, быдтор вӧлі тырмӧ. Сідзкӧ, нинӧмысь и прӧщасӧ корны.

Сандра очсовтіс да бара кутіс видзӧдны Илья вылӧ: «А тэ водзын, Илья, ме мыжа, ок ёна мыжа. Верман кӧ, тэ прӧстит менӧ... Менам тэтӧг вӧлі ангел Ванюша, гректӧм лов. Эг куж видзны сійӧс. Ок, Илья, ме ёна мыжа тэ водзын да Ванюша водзын... Ӧнӧдз на ме ог гӧгӧрво, кыдзи ме верми сибӧдны ас дорӧ тӧдтӧм мортӧс? Кутшӧм сюра чӧрт дзугис менӧ? — мыжаліс асьсӧ Сандра.


...А тайӧ вӧлі бӧрын нин, Илья усьӧм бӧрын дыр мысти.

Война вылӧ Ильялӧн мунӧм бӧрын эня-пиа тӧвйисны на карын, лесозаводын, а тулыснас, пуктысигӧн, на дорӧ локтіс Ильялӧн бабыс да бӧр катӧдіс найӧс Веждор сиктӧ. «Пӧрысьми ме, Санюк, пӧрысьми, — норасис бабыс. — Дыр олысь ог ло... А век жӧ кутшӧмкӧ да овмӧс эм, керка-карта дзонь и. Мӧс на видза, кагаыдлы йӧвторйыд век лоӧ. Гожӧмнас колӧ турун заптыны и. Ме ог нин вермы прамӧя уджавны... Пи вылӧ надея абу... Дерт, эськӧ корӧ дінас, да ме ачым ог кӧсйы мунны. Да и сійӧ ачыс ӧні война вылын...»

Тадзи Сандра бӧр веськалі Веждор сиктӧ. А баблӧн кывъясыс регыд и збыльмисны. Во мысти сійӧ кувсис, и Саня колис сы керкаын тыр кӧзяйкаӧн. Локтӧм бӧрас бара доддясис уджавны, тулыс-ар — колхозын, тӧвнас — вӧрын.

Сэсся коркӧ и помассис война. Веждорын, кыдзи и мукӧдлаын, пасйисны Победа лун, колхоз лӧсьӧдіс пызан. Кодсюрӧ гажӧдчисны, сьылісны, а дӧва бабаяс — сӧмын ымзісны-бӧрдісны. Война вылысь сиктӧ эз локны квайтымын сайӧ пӧрнӧй мужик. Кутшӧм гажӧдчӧм, кутшӧм нин сёйӧм-юӧм, кор горшыд тасасьӧма шогнас.

Но овнытӧ кыдзкӧ колӧ. Кадыс ӧдйӧ тювӧ-визувтӧ, нюлӧ да гупкӧ-сайӧдӧ важсӧ, бӧрӧ кольӧм шог-печальсӧ. Саня уджаліс колхозын — гӧрис, кӧдзис, ытшкис, зорӧд тэчис, вӧр пӧрӧдіс да кыскаліс. Да этша ӧмӧй колхозад уджыс? Тырмӧ, майбыр. Война вылысь мужикъяс локтісны этшаӧнӧсь, да и найӧ ставныс, унджыкыс аддзисны кокни уджъяс: коді лои кладовщикӧн, коді фуражирӧн, коді бригадирӧн... Сы вӧсна став сьӧкыд уджыс вичмыліс бабаяслы, кыдзи и война дырйи. Луннас колхозын, рытнас-войнас — горт гӧгӧрын.

Кутшӧмкӧ ӧти воӧ тулысыс ёна сёрмис. Кыдзкӧ гӧрисны-кӧдзисны, а картупель заводитісны нин пуктыны июнь тӧлысьын, кор заводитіс потласьны пуяслӧн коръясыс. Пуктысясны луннас колхозын (сэки сажалкаясыд эз на вӧвны, вӧчисны ставсӧ ки помысь), а рытъяснас бабаяс чукӧртчывлісны да помечӧн пуктылісны картупельсӧ то ӧтилы, то мӧдлы.

Ӧти татшӧм рытӧ пуктысисны Савӧ Анушлы, том дӧва бабалы. Верӧсыс усьлӧма вӧлі Сталинградын. Сійӧ ӧтнасӧн, весиг челядь эз вӧвны.

Помалісны уджсӧ (уна-ӧ ӧшинь улад му!) — сідзкӧ, чомӧр, кӧзяйка гӧститӧдӧ уджалысьястӧ! А Анушлӧн пызан вылас ставыс нин дась. Кушман вуштӧма, ӧти тасьтіӧ йӧлӧн кизьӧртӧма, мӧдӧ — шома ырӧшӧн. Йӧлӧн картупель жаритӧма, да ещӧ асывнас на картупель сӧчӧн пӧжалыштӧма. Сӧмын тай няньыд чорыд сёй кодь. Нинӧм! Ю, сёй, — пызаныс чегӧ! А мед гажаджык вӧлі, Ануш пуктіс быдса сулея самӧкур...

Уна-ӧ мудз бабаыдлы колӧ? Юисны самӧкуртӧ румка-мӧдӧн, и вирыс быттьӧ налӧн ӧзйис, пыр жӧ варовмисны. И сёрниыд вежсис! Кытысь налӧн сы мында вын-эбӧсыс ӧкмӧ-чукӧрмӧ?! Ӧтияс лунтыр гӧр вӧдитӧны, мӧдъяс картупель мешӧкъяс кыскалӧны ас вылас, лунтыр копрасьӧны, но мудзыс быттьӧ абу и вӧвлӧма, пызан сайын шутитӧны-шмонитӧны. Нинӧм он шу: винёлӧсь, кӧть пӧттӧдзыс эз сёйлыны ни юлыны.

Со Варук, мичаник дӧва-ичмонь, Анушлӧн пӧдругаыс, чеччис нин пызан сайысь да джодж шӧрас зымнитіс кӧмтӧм кокнас, да «рочыштіс»:


Экма, што ли,

Еше раз што ли...

Милый сёдня сердится,

Целовать ли што ли... — и-и-э-эх! —


кияснас шенасигтыр помаліс сьывны да бергӧдчис пызанлань, да горӧдіс:

— Бабаяс-пӧдругаяс! Тырмас синватӧ куравны, вай гажӧдчыштам талун... Нэмыд кузь, пыр он шогсьы...

— Сандра, Санюк, муса ань, мун, донаӧй, да патефонтӧ вайлы, — пызан сайсянь горзіс Ӧльга, Санялӧн важся пӧдругаыс. А Варук кокнас зымӧдіс, бергаліс джодж шӧрын да норасис бабаяслы:


Кымӧр локтӧ, кымӧр локтӧ,

Ог тӧд, зэрас али оз?..

Милӧй локтӧ, милӧй локтӧ,

Ог тӧд, пырас али оз?..


Саня пукаліс пызан сайын, воймӧм чужӧмыс неуна гӧрдӧдыштӧма, быттьӧ пувъя ваӧн резыштӧмаӧсь, видзӧдіс пӧдругаяс вылас да нюмъяліс. Сійӧ ачыс йӧз дырйи некор эз горӧдлыв сьывны, эз уськӧдчыв йӧктыны. Ольга да Варук кыскисны сійӧс джодж шӧрӧ йӧктыны, но Саня пыксьӧ:

— Мый ті? Ме ог куж!..

— Дугды, эн пӧръясь... Карын олін да йӧктыны эн велӧдчы? — вӧйписны сійӧс. — Лок пет и ставыс!..

Локтіс Ануш.

— Со ещӧ доз судзӧді... Гажӧдчыны кӧ и гажӧдчыны, сё зӧлӧта пӧдругаяс менам, — сэсся шевкнитіс кияссӧ да, кокъяснас зымӧдіс пырис ичмоньяс кытшӧ.

«Гажӧдчыны, гажӧдчыны...» Видлы вай гажӧдчыны, кор ки-кокыд лёталӧма, войяснас ставыс ёнтӧ-юкалӧ.

Сандраӧс, тыдалӧ, шогӧдіс, да вомсӧ кутігтыр петіс ывлаӧ.

— Патефонтӧ ӧдйӧджык вай! — горзісны сылы бӧрвылас.

Коркӧ, карын олігӧн на, Саня частӧ заводитліс патефонсӧ, рытъяснас кывзылісны уна пластинка. А тані, сиктын, некор вӧлі сійӧн ноксьыны да он и вермы: медтыкӧ верман вольпасьӧдзыд воны. Сэки некутшӧм патефон оз ков.

И быд во ӧтмоза ставыс, быттьӧ тупкӧса кытш: тулысын гӧра-кӧдза, гожӧмын — страда, арын — уборка, тӧлын — вӧр. Тадзи бергалан во гӧгӧр! Но корсюрӧ, шочиника, прӧст кадсӧ век жӧ аддзылісны. Тӧвнас лун-мӧд кежлӧ волісны вӧрысь справитны горт гӧгӧр уджъяс да лысьӧмтӧ небзьӧдыштны пӧсь пывсянын. Сэки коньӧрушкаяс вӧлі сёрнитчасны чукӧртчыны кодкӧ ордӧ рытйысьны. Унджыкысьсӧ татшӧм рытъяссӧ, войпукъяссӧ колльӧдлісны Саня ордын. Мамыс дырйи Митя тшӧтш волывліс гортас (мамтӧгыс оліс ыджыд мамыс ордын), велӧдліс урокъяс, сэсся пытшкӧс жыр камод вывсьыс заводитліс патефон да мамыскӧд виччысьлісны гӧстьясӧс. Найӧ волісны эз ӧтпырйӧ, а ӧткӧн-ӧткӧн, сьӧрсьыс вайлісны гӧснечьяс, коді мый вермис, тэчлісны пызан вылӧ. А кухняын, залавка вылын, дзужгӧ самӧвар. Мыйӧн сійӧ лӧняс — Митя быттьӧ сэні и вӧлӧма, то шом содтӧ, то ва содтӧ... Кор чукӧрмылісны ставӧн, тэрмасьтӧг пуксьылісны пызан сайӧ, юисны чай, гӧститӧдісны ӧта-мӧдсӧ асланыс пӧжасӧн. Чай юӧм бӧрын заводитчыліс «гаж». Митя заводитліс патефон. Майбыр, тӧдӧ, кор кутшӧм пластинка пуктыны да ворсны. Первой, жар вылас, ворсліс «барыня». Кор нывбабаяс пуксьылісны шойччыны, Митя пуктыліс то «Синий платочек», то «Катюша» да мукӧд пӧлӧсъясӧс. Унджык пластинкаыс вӧлі потласьӧма, но нинӧм, мед мыкталӧны, кывзыны позьӧ, да и бабаяс асьныс сьылӧны. Песняясысь вӧлі ӧти дзонь пластинка, сійӧс Митя ачыс ёна радейтліс. Сылы аслыс кажитчыліс, кыдзи бабаяс, пластинкаыскӧд тшӧтш, нора нюжйӧдлӧны:


По Муромской дороге

Стояли три сосны...


Сьылісны нюркйӧдлӧмӧн, нора, быттьӧ кӧсйисны вӧтлыны сьӧлӧм вывсьыс шогсӧ. Сьылісны, а асьныс, коньӧрушкаяс, чышъян помнаныс чышкавлісны синъяссӧ. А кор заводитлісны йӧктыны «барыня», керкаын ӧшинь стеклӧяс тіралісны, а пызан вылын семилинейнӧй лампаын биыс тшӧтш чеччаліс-йӧктіс, — Митялы то и делӧ ковмыліс лэптавны фитильсӧ.

Но татшӧм рытъясыс сюрлісны этша, гашкӧ, тӧвбыдӧн ӧтчыд либӧ кыкысь. Да и гажӧдчынысӧ эз кыскы, сы вӧсна мый гажыс вӧлі курыд, и рытъясыс унджыкысьсӧ помасьлісны дӧва бабаяслӧн лимзӧмӧн. Лимзаліс-бӧрдліс тшӧтш и Саня. Да и дивитны найӧс таысь оз позь, быдӧн на пиысь томӧн коли дӧваӧн, и шогыс эз вӧв прӧстӧй, а курыд, ёсь пуртӧн кырлывліс сьӧлӧмсӧ.

Татшӧм рыт бӧрас Саня дыр кежлӧ идравліс патефонсӧ сундукас да эз перйыв сэтысь, мед эськӧ синсӧ эз вежлы. Митя сэки велӧдчис нин районын, гортас волывліс сӧмын шойччан лунъясӧ.

Кор Саня вӧвлі гортас, сійӧс видлыны корсюрӧ пыравліс колхозса председатель Иван Иванович, Ильялӧн томдырся другыс. Найӧ Ильякӧд быдмисны ӧтлаын, велӧдчисны Веждор сиктын. Сэсся налӧн туйясыс вожалісны: Иван муніс велӧдчыны водзӧ, а Илья уджалыштіс колхозын, сэсся мобилизуйтісны Сыктывкарӧ, лесозаводӧ. Иван Иванович велӧдчӧма агрономӧ, уджалӧма кӧнкӧ Эжва вожын, сэсся война вылын, а война бӧрын локтіс аслас рӧднӧй Веждор сиктӧ да пыр жӧ бӧрйисны сійӧс председательӧн.

Гӧтырыс Иван Ивановичлӧн — учительница. Гӧтрасьӧмаӧсь войнаӧдзыс на. Та вӧсна Сандра яндысис пыравны на ордӧ: ми пӧ абу параяс.

Кор аддзысьлісны Иван Ивановичкӧд, частӧ казьтылісны важсӧ, Ильяӧс, том кадсӧ, томдырся войпукъяссӧ, Иван Иванович, кыдз вермыліс, ышӧдліс Саняӧс, неӧтчыд кайтліс: «Тырмас мучитны асьтӧ, эн шогсьы. Том на тэ. Асьтӧ видз. Во-мӧд мысти сёр лоӧ. Менам тӧд вылын эм жӧник, кӧть аски вайӧда...» Но Сандра сӧмын пыркӧдліс юрнас...

...А сэки, кор бабаяс ыстісны сійӧс патефонла, локтіс гортас. Восьтіс кильчӧ томансӧ, пырис керкаас. Керка пытшкас — шуштӧм, некод абу, сӧмын ӧшинькостса стенын брунгӧ ыджыд сьӧд тарелка кодь репродуктор. Пытшкӧс жыр пельӧсас камод вылын — лӧз патефон. А крӧвать весьтын, стенсяньыс, век на сідз стрӧга видзӧдӧ сы вылӧ Илья... Сылӧн Ильяыс...

Мый вӧчны? Да, колӧ ӧд идрасьны.

Сандра лэччыліс картаас, лысьтіс мӧссӧ, йӧвсӧ сӧдзӧдіс, сэсся юис кружка улльӧв. Ужын лӧсьӧдны эз кут, да и мудзысла пӧди эз и вермы.

Сандра эновтчис, талун сідзи и эз мун бӧрсӧ бабаяс дорӧ, эз ну патефонсӧ. Мед! Бабаяс гӧгӧрвоасны сійӧс, оз кутны дивитны. Мыйлакӧ талун сійӧс торъя нин личкис шогыс, бытшкис сьӧлӧмас. Крӧвать дорӧ пуксис улӧс вылӧ, лэдзис юрсӧ пӧдушка вылӧ, и синваыс ачыс кутіс тюргыны-петны. Пӧшти войбыд бӧрдіс... Мыйла шудыс сылӧн вӧлі сэтшӧм дженьыд, мыйла сійӧс кытшовтіс, муніс бокиті? Мый сійӧс виччысьӧ аски?

Мый виччысьӧ? Да, нинӧм... Чеччан, идрасян, мунан удж вылӧ. Кияс лётавтӧдзыд бергӧдлы сьӧкыд плуг, мыйысь рытнас синмыд пемдӧ, гортад нуысь туйсӧ он аддзы, — туй пыддиыс син водзад бӧрӧзда вералӧ...

— О, господьӧй, енмӧй! — ышловзис. — Коркӧ помасьлас оз тайӧ? А гашкӧ, збыльысь аддзыны мортӧс, кыдзи шуӧ Иван Иванович? Но кытысь? Сиктын абу. Но, шуам, мортыд сюрас... А мый шуас Митя? Сійӧ ӧд абу нин ичӧт... А мӧдарсянь кӧ, мужика олӧмыс вунӧма нин, — думайтіс Сандра. А аскинас, кор лэдзчысьліс гӧр воропысь, пуксьыштліс шойччыштны, бара заводитліс асьсӧ ёрны-видны, корис Ильялысь прӧща аслас лёк думъясысь... «Прӧстит тэ менӧ, Илья, менам донаӧй, менам любӧӧй! Тэ кыз му улын кӧнкӧ куйлан, а менам со юрын жуӧны пеж мӧвпъяс. Прӧстит!..»

Тадзи уджӧн да майшасьӧмӧн коли ещӧ ӧти тулыс, колис ар, кузь тӧв. И со бара локтіс тулыс. Вӧрысь локтӧм бӧрын Саня век на ветлывліс разнӧй уджъяс вылӧ, и председатель кӧсйис ыстыны сійӧс уджавны куканьяс дорӧ...

Ӧтчыд, тайӧ вӧлі кӧдзӧм бӧрын нин, Саня ӧшинь улӧ сувтіс председательлӧн машинаыс (колхозын сэки вӧлі вит машина нин). Саня муртса на локтіс удж вылысь да шойччыштны пуксис кильчӧ лабичас. Иван Иванович завор дорсяньыс на горӧдіс:

— Чолӧм-здорово, Саня!.. Э-э-э... извинитӧй, Александра Петровна! Примит гӧстьясӧс.

— Шань гӧстьяслы ми век радӧсь. Локтӧй, локтӧй, Иван Иванович.

— Но и бур. Аттьӧ! — гӧрӧктіс председатель. — Петровна, дона друг или пӧдруга, ог нин тӧд, кыдзи тэнӧ ыдждӧдлыны. Кыдзи и кӧсйысьлі, тэныд бур жӧникӧс вайӧді...

Саня син бӧжнас видзӧдліс сы вылӧ.

«Ладнӧ, кыдзкӧ-мыйкӧ сытӧг нин», — кӧсйис шуны, но нинӧм эз шу, чӧв оліс.

— Но, но! Эн скӧрмы. Ме шутита. А збыльысь кӧ шуны — тайӧ шань морт. Николай Иванович Летов. Механик, киыс зарни. Гӧтыртӧм. Коркӧ ӧтлаын велӧдчылім сельхозтехникумын. Выль скӧт карта кутасны механизируйтны, лӧсьӧдавны автопоилкаяс. Мунан фермаад да сэні лоӧ тэныд кокньыдджык уджавны...

— Шань морт, — мӧдысь шуис председатель. — А овнысӧ некӧн... Гашкӧ, тӧлысь-мӧд кежлӧ квартираӧ лэдзлан? А? Ачыд тӧдан, колхоз стрӧитӧ специалистъяслы керка... А кор на сійӧ лоас дась? — шуаліс Иван Иванович, сэсся кисӧ пуктіс Санялы пельпомас. — Но мый чӧв олан? Мед олыштас, и тэныд гажаджык лоӧ, лоӧ кодкӧд варовитыштны. Мый нинӧм он шу?

Сандра век на чӧв оліс, кыв ни джын эз шу, а председатель лэччис нин кильчӧ поскӧд. Мунігмозыс нин горӧдіс:

— Ладнӧ, Сань? Ме ог эшты, тэрмася. Ті сэсся асьныд сёрнитчӧй...

Сэсся, кылӧ, машинаыс мурӧбтіс да саяліс керкаяс сайӧ.

Сандралӧн керкаыс сулалӧ сиктын шӧр уличасянь бокынджык, кулигаын. Стын мышсяньыс неылын вераліс важ Сыктывлӧн ляпкалӧм веркӧсыс. Дзик берег дорас — кыр йылын пывсян. А пывсян бокас шуйгавылас пашкыртчӧма паськыд льӧм пу, Ильялӧн батьыс на коркӧ садитлӧма. Сыкӧд орччӧн быдмӧны томиникъяс, и код тӧдас, кыдзи татчӧ веськалӧма — нэриник пелысь пу. Пашкыр льӧм пу улас коркӧ кодкӧ вӧчлӧма пуклӧс — ӧні на дзонь.

Санялы быттьӧкӧ шлочкисны бан бокас. Сӧмын ӧні сійӧ вежӧртіс председательлысь кывъяссӧ: «Мед олыштас пӧ тэ ордын...»

— Кыдзи? Мыйла олыштас? — дзикӧдз чуймис Саня.

— Но мый, кӧзяйка, шуан? Кывлін, кыдзи Иван Иванович менӧ ошкис? — шуис Летов да сувтіс кок йылас. Ӧнӧдз сійӧ пукаліс кильчӧ пос вылын. — Александра Петровна, сідзкӧ, позяс овмӧдчыны?

Николай синъяс серти позис гӧгӧрвоны, мый кӧзяйкаыс воис сылы сьӧлӧм вылас.

— Мыйла овмӧдчыны? — быттьӧ эз гӧгӧрво да челядь моз юасис Саня.

— Да тіян ордӧ. Недыр олыштны...

— Оз позь ме ордӧ, — друг чорыда тракнитіс Саня да дыр видзӧдіс Николай вылӧ. Сійӧ шай-паймуні: эз виччысь ӧткажитӧмсӧ.

— Мыйла нӧ оз позь? — раминика юаліс сійӧ, сэсся неуна чӧв олыштӧм бӧрын содтіс: — Ме ӧд уна ветлӧдла сиктъясті, но тадзи некӧн да некор на эз ӧткажитлыны.

— Ачыд ӧд тӧдан, мыйла оз позь. Дӧва ме, — синъяссӧ лэдзис Саня, но век жӧ юаліс: — А тэ мый ветлӧдлан, корысь моз, сиктысь сиктӧ. Али семьяыд абу?

— Семьяыд эм, — ылӧдліс Николай. — Да уджыс менам сэтшӧм...

Збыль вылас Летовлӧн семьяыс эз вӧв. Война дырйи на гӧтырыс вӧлі мунӧма отпускӧ волысь кутшӧмкӧ лётчиккӧд, и Николай мӧдысьсӧ ӧнӧдз на эз гӧтрась.

— Сідзкӧ, бур, мый семьяыд эм, — сыніс асланьыс Саня. — Колӧ семья дінад овны. Сэки квартираяс оз ковны...

«А мыйлакӧ Иван Иванович шуис, гӧтыртӧм пӧ сійӧ?! Председатель оз ылӧдчы!..» — думыштіс Саня.

— Ме татчӧ, Веждор колхозад, шуны кӧ, пыр кежлӧ локті. Председательныд тіян манитӧмӧн корис. Регыд пӧ совхоз лоас тані. Квартира лоас дась, да пыр жӧ бӧр муна...

— Оз позь, мися, ме ордӧ, — бара шуис Саня, а ачыс сэк жӧ думыштіс: «А мыйла эськӧ не лэдзны? Гашкӧ, прӧст кадӧ керка гӧгӧр видзӧдлас, дзикӧдз важмӧма... А мый шуасны йӧзыс, Митя? Ог, ог лэдз!»

— Нинӧм ог гӧгӧрво! Но керкаад кӧ он лэдз, ме верма сараяд узьлыны. Ӧні шоныд... — эз лэдзчысь Летов. Веськыда кӧ нин шуны, сылы воис сьӧлӧм вылас керкаыс. Ӧшинь улыс сӧстӧм, ёгтор абу.

— Оз позь и ставыс! Ме жӧ шуа: ме дӧва баба, ола ӧтнамӧн, мый шуасны йӧзыс? Кутшӧм слава лыбас?

— Кутшӧм слава? Ме ӧд татчӧ эг жӧникавны лок. Кодкӧ ордын да колӧ овны!

— Сиктын семьяа керкаыс уна. Мун да на ордӧ и вӧзйысь. Лэдзасны. Эн дивит менӧ.

— Но мый вӧчан тэкӧд?.. — ышловзис Николай. — Оз кӧ позь и оз!

Летов босьтіс веськыд киас чемодансӧ да прӧщайтчытӧг мӧдӧдчис сиктӧ.

Сандра синъяснас эз колльӧд сійӧс. Тэрмасьтӧг восьтіс кильчӧ томансӧ да пырис керкаас. Сэні некод абу, тыртӧм. Стенын дугдывтӧг брунгӧ радио, ӧдзӧс дорас ходик-часіыс оз мун — гираыс лабичӧдзыс лэччӧма. Ӧшиньясас ӧшалісны син ёрмӧн еджыд занавесъяс. Пырис жырйӧ — сэні сэтшӧм жӧ шуштӧм. Синмас шыбитчис камод вылын лӧз патефон. «Шыбитны эськӧ кытчӧкӧ син водзысь...» — думыштіс. Сэсся вешйис крӧвать дорас да видзӧдліс верӧсыс вылӧ. Стенсянь век на сэтшӧм стрӧга видзӧдіс Илья.

Санялысь сьӧлӧмсӧ шымыртіс кутшӧмкӧ полӧм ли мый ли, а гашкӧ, и жальлун. Юавны кӧ, мыйла, — сійӧ ачыс вочавидзны эз вермы. Мыйлакӧ майшасис, ветлӧдліс ӧтарӧ-мӧдарӧ, эз ӧшйы инас.

Тадзи жӧ овлӧ ыджыд зэр водзын, кор ывлаас шы ни тӧв, весиг турун сі оз вӧр, а визув чикыш майшасьӧ, оз пукавсьы позйын. Сійӧ то кыпӧдчылас вывлань, то бӧр сунас улӧ, сэсся бара тювӧ енэжас да нора тивзігтыр гартчӧ сынӧдас.

Сандра шыбитчис крӧвать вылас да вель дыр туплясис сэні. Сэсся друг быттьӧ очсовтіс: «Да мый нӧ ме? Йӧй али прӧсуж? Мыйла ме эг лэдз мортсӧ? — юасис ассьыс, сэсся ачыс жӧ вочавидзис: — «Йӧз сёрниысь повзин... Сэсся ӧні и мучитчы...»

Тадзи быдса вежон чӧж мучитчис Сандра, войяснас пӧшти эз куньлы синъяссӧ — думнас то видіс асьсӧ, то такӧдіс, кыдзи вермис.

Кутшӧмкӧ рытӧ пырис Савӧ Ануш. Саня чуймискодь: мыйла сійӧ локтіс? Саня ёнасӧ эз радейт сійӧс.

— Здорово, пӧдруга! — горӧдіс Ануш, кор пӧдӧнчаӧн керкаас пырис Саня. — Важӧн нин эг пырав, видлыны локті... Эн шу, мый ме мырдди. Ачыс локтіс. Колхоз ыстӧма ме ордӧ.

Сандра, дерт, пыр жӧ гӧгӧрвоис, код йылысь мунӧ сёрниыс. Сійӧ ӧнӧдз на эз тӧдлы, мый Летов овмӧдчӧма Ануш ордӧ. Мыйла? Неужели бурджык квартира эз сюр? — сӧмын думыштіс.

— Мый нин висьталан ещӧ? Могӧн локтін?

— Мем нинӧм оз ков. Сӧмын олысьӧс пывсьӧдыштны колӧ. Важӧн пӧ нин пывсьытӧм. Менам пывсяныс, ачыд тӧдан, важ, пӧлыньтчӧма... Гашкӧ, позяс тэнсьыд ломтывны?..

Саня кельдӧдіскодь.

— Мем кутшӧм делӧ. Пывсьӧд, колӧкӧ. Мем шог абу.

— Ме эськӧ кора, мед тэ ломтылін ассьыд. А бӧрас... Тэнад патефон эм, а дозйыс миян лоӧ...

— Ланьт, мути... Пежгаг. Мун весась татысь! — тадзи некор на эз видчыв Сандра.

Ануш, дерт, муніс, воча кыв ни джын эз шу. Но Санялӧн сьӧлӧмыс йирксис, думсьыс видіс ассьыс коркӧя вӧвлӧм пӧдругасӧ: «Кыдзи сійӧ лысьтіс? Кодӧн менӧ чайтӧ? Мый вӧчны, кыдзи водзӧс босьтны таысь?»

Колис гоз-мӧд лун. Ӧтчыд удж вылас мунтӧдз на Сандра катліс важ Сыктылысь пывсянас ва, весиг пӧгребсьыс нуис пывсянас тыртӧм качча да сійӧс тыртіс ваӧн. Кор локтіс удж вывсьыс, идрасьтӧдзыс на ломтіс пывсянсӧ. А идрасигкостіыс и пывсяныс ваймис. Кильчӧ вылас петкӧдіс выль корӧсь.

«Мый вӧчны? Корны али абу?» — думыштіс Сандра. И век жӧ муніс, кӧть и яндзим вӧлі.

Ануш ордын некод эз вӧв, весиг ачыс кӧзяйкаыс, буракӧ, мунӧма кытчӧкӧ. Кор нин бӧр петіс керкасьыс, кильчӧ помас паныдасис сылы Летов.

— О-о!.. Важ тӧдса?! Гректӧм ангел, кыдзи нӧ тэ татчӧ веськалін? — шутитіс Летов. — Тэ, небось, квартираад эн лэдз, а татчӧс кӧзяйкаыс ачыс корис.

Сандра эз лысьт видзӧдлыны Летов вылӧ, сӧмын надзӧник нурбыльтыштіс:

— Ме... ме пывсян ломті. Дась нин, лок да пывсьы, колӧкӧ... — Сэсся тэрыба уськӧдчис уличӧ.

— Аттьӧ... Дзик пыр локта, — тэрыба шуис Летов да котӧрӧн пырис керкаас.

Пызан вылын дзужгис самӧвар. Мед ывласяньыс нинӧм эз тыдав, Сандра топыда тупкаліс ӧшиньяссӧ занавескаясӧн. Пызан вылын, самӧварысь бокынджык, роч вина сулея, кутшӧмсюрӧ сёян: жаритӧм треска, йӧлӧн жаритӧм картупель, кымынкӧ пуӧм кольк.

Сандра пырис пытшкӧс жыръяс да сундукысь перйис ассьыс радейтана платтьӧсӧ, кодӧс пасьтавліс сӧмын Октябрь да Май праздникъясӧ. Пасьталіс сійӧ платтьӧсӧ, а пельпомъяс вылас плавгис мича сера, кузь сыръя чышъян. Сэсся чышъян помъяссӧ кутӧмӧн Саня шевкнитіс кияссӧ да кӧясӧ лэптышталіг, зеркалӧ водзын йӧктігтыр вӧчис кытш.

Петіс кухняӧ — бара вӧчис кытш, весиг син пӧвнас мигнитіс, быттьӧ сы водзын лабичас пукалісны пӧдругаясыс. Сандра быттьӧ нюмъялӧ налы да шӧпкӧдӧ: «Видзӧдӧй пӧ ме вылӧ, ме ӧд абу на шыбитана... Мича на и. Том на и. Со ӧти чукыр на абу...» «Дерт жӧ, том на, мича...» — довкйӧдлӧны юрнаныс пӧдругаясыс. А Сандра налы нюмъялӧ.

Тадзи и суис сійӧс Николай, кор локтіс пывсянысь. «О-о! — ас тӧдлытӧгыс горӧдіс сійӧ. — Мый ме аддза?!»

...Колис вой. Ставыс лоис сідзи, кыдзи и думыштіс Саня. Но век жӧ сылӧн сьӧлӧм вылас ыджыд радлун эз ло. Ӧд кымын во нин олӧ мужиктӧг. Но мӧд рытнас нин Санялӧн сьӧлӧмыс быттьӧ гудыртчис, воис ас садяс: «Кыдз нӧ сідз — Илья кыз му улын, а ме тані...» Водісны узьны крӧвать вылӧ, а Саня син водзысь Ильяыс оз вешйыв...

Николай, дерт, пыр жӧ казяліс тайӧс.

Аскинас, рытнас, воис Митя. Муртса на восьтіс керка ӧдзӧссӧ, горӧдіс мамыслы:

— Ура! Таво кежлӧ пом! — горӧдіс сійӧ да сумкасӧ шыбитіс лабичӧ, матыстчис мамыс дорӧ, коді ноксис пач вом дорас, да кутыштліс сійӧс:

— Мам, вай сёйыштам да мунам клубӧ. Интереснӧй кино сэні! — разведчикъяс йылысь.

Митя ачыс кыпыд, синъясыс югъялӧны: позьӧ гӧгӧрвоны — гожӧмбыд кежлӧ воис. Сэсся мыйлакӧ кӧсйис пыравны пытшкӧс жыръяс и сэтысь друг аддзис Николайӧс. Найӧ видзӧдыштісны чуймӧмӧн ӧта-мӧд вылас. Митялӧн чужӧмыс вочасӧн кельдӧдіс, синъясыс чашкалісны. Сэсся крута бергӧдчис да юалана видзӧдліс мамыс вылӧ. Мамыс сулаліс сылы мышкӧн. Сэсся Митя уськӧдчис-петіс керкасьыс, чорыда клопкис ӧдзӧссӧ. Сандра сы бӧрся. Митя котӧртіс пывсянланьыс, сэсся уськӧдчис кыркӧтш улӧ, вадорӧ. «Коді сійӧ? Мый миянын вӧчӧ? Мый лои?» — думыштіс Митя, но сійӧ, буракӧ, ачыс нин мамыслӧн шӧйӧвошӧм синъяс серти гӧгӧрвоис, мый лоис гортас мамыскӧд...

Сандра суӧдіс Митяӧс, кутыштіс сійӧс. Кайисны бӧр кыркӧтш йылӧ да пуксисны льӧм пу увса скамья вылӧ. Пукалісны вель дыр. Мамыс чышъян помнас чышкалыштіс синъяссӧ да лимзіс, а пиыс бергӧдчис мӧдарӧ да зумыша видзӧдіс бокӧ. Саня эз правдайтчы пиыс водзын — сідзи ставыс гӧгӧрвоана, Митя абу нин ичӧт.

Тайӧ рытнас ставыс бӧр дзугсис-сорсис. Керкаын вӧлі чӧв-лӧнь, некод эз сёрнит. Рытнас сёрӧн нин Саня вольсаліс пиыслы сундук вылас, а Николайлы — кухняӧ. Ачыс водіс крӧвать вылас, но войбыд синсӧ эз куньлы. Узьтӧмысла да нервничайтӧмысла висис юрыс, юрбӧжас быттьӧ кучкалісны мӧлӧтӧн. «Мый вӧчны? Мый вӧчны? — гашкӧ, нӧшта сёысь нин юаліс ассьыс. — Неужели Митя оз гӧгӧрво, мый сылы, мамыслы, ӧтнаслы сьӧкыд. Мый сійӧ ачыс во мысти мунас армияӧ, а мамыс бара кольӧ ӧтнасӧн...»

Аскинас Саня удж вылӧ эз мун: колӧ пӧ песласьыштны. Сосед Петякӧд Митя лэччис вуграсьны, а кор кутіс мунны удж вылӧ Николай, Сандра шуис:

— Энлы, Николай. Колӧ сёрнитыштны.

Николай пуксис порог дорас лабичӧ. Саня матыстчис да пуксис орччӧн.

— Коля, тэ шань морт, ме тӧда. Но миян тэкӧд, буракӧ, нинӧм оз артмы...

— Мыйла оз?

— А Митя? Тэ аддзылін.

— Нэмсӧ али мый сійӧ кутас тэ дорын овны? Ме чайта, ми ладмӧдчам сыкӧд, воам ӧти кывйӧ...

— Оз артмы, Коля. Мун бӧр семья дорад.

— Кутшӧм семья? Менам некутшӧм семья абу. Ме тӧндзи ылӧдлі.

— Коля, эн дивит менӧ. Ме кора тэнӧ. Мун, бурджык лоас...

Тадзи Саня вӧтлӧмӧн бӧр вӧтліс Николайӧс. Рытнас локтіс пиыс да пыр жӧ юаліс:

— Кӧні нӧ эсійӧыс?

Саня дыр нинӧм эз шу, сэсся пыдісянь ышловзис да шыасис пиыс дорӧ:

— Митя, мыйла тэ сэтшӧм чорыд сьӧлӧма? Мыйла абу батьыд кодь?

— ...

— Ми кымын во нин со олам батьтӧгыд... Чайтан, меным кокньыд? Война кадӧ да бӧрас став сьӧкыд уджыс вичмис. Со керкаыд бабыдлӧн важмис, дзоньтавны колӧ. Быдлаӧ колӧ кырым. Тэд ӧд мый — школатӧ помалан да армияӧ нуасны, сӧмын и аддзыв тэнӧ. А ме бара ӧтнам коля. Колӧ ӧд и менӧ жалитыштны.

— Мый колӧ, сійӧ и вӧч, — тракнитіс Митя. — Ме муна ыджыд мам дорӧ. Веськодь... ёна кӧ нин тэныд сійӧ колӧ... — сэсся ӧдзӧссӧ крапнитіс-пӧдлаліс да муніс. Саня забеднӧысла бӧрддзис.

...Э-эх! Кор тайӧ вӧлі? Тӧдіс-ӧ Сандра, мый тадзи артмас олӧмыс. Матын гырддзаыд, да он курччы. Вӧлі тэнад пи, а нэмтӧ коллялан ӧтнад. Кӧні Митя пиыд? Али он тӧд, мый сылӧн аслас семья, аслас нин челядь, мыйла тэ налы колан? Да-а... Мыйла сэки кывзысин пиыдлысь? Эз кӧ кывзысь, гашкӧ, ӧні семья вӧлі, челядь лоисны...

А сэки? А сэки мый лоанаыс лоис: Николай босьтіс чемодансӧ да муніс. Бӧрын нин Саня кывліс, мый овмӧдчӧма сійӧ (быттьӧ нарошнӧ) Санялӧн нывдырся Ольга пӧдругаыс ордӧ, кодлӧн верӧсыс сідзжӧ эз лок война вылысь. Оля оліс нывкаыскӧд кыкӧн, уджаліс фермаын.

Локтіс гожӧм — страдна кад. Уджыс сэки помтӧм: чеччан водз, водан сёрӧн. Удж вылад уна думайтны некор, да и сы дінын Митя. Арнас сійӧ бара мунас районӧ, таво бӧръя во. Сэки бара лоӧ гажтӧм.

Гожӧмбыдӧн Сандра ньӧтчыд эз аддзыв Николайӧс, но думсьыс век виччысис сійӧс. «Гашкӧ, бӧр локтас... Кӧть нин мед пыралас прӧстӧ...» — тойтіс юрын ӧти мӧвп.

Но Николай эз пырав, эз лок ни гожӧмнас, эз лок и арнас. Сентябрь кежлӧ Митя муніс. Бара ковмас арся кузь войяссӧ мучитчыны, думайтны...

А думайтны вӧлі мый йылысь, тойтны вӧлі мый вӧсна. Сійӧ ачыс важӧн нин кыліс сьӧлӧм бердсьыс: тук-тук. «Нинӧм, — думайтіс Саня. — Быдта, донаӧс, Митялы вок лоӧ... Сӧмын вот йӧзсьыс яндзим...»

Кадыс тюрис-визувтіс ӧдйӧ. Заводитіс нин лымъявны. Сиктын паськаліс сёрни, мый колхозса механик Летов да доярка Ольга Пелева ӧтлаасьӧны — лоӧ пӧ свадьба. Веждор сиктын тайӧ таво медводдза свадьба. А сёрниыс — збыль вӧлӧм. Свадьбаыс вылӧ Ольгалӧн нылыс кыкысь воліс корны Саняӧс, но Саня, дерт, эз мун. Код тӧдас, гашкӧ, вӧлі яндзим, а гашкӧ, и вежӧктіс. А Санялӧн кынӧмыс тӧдчис нин, важ юбкаясыс эз нин кутны тӧрны. Казялісны тайӧс бабаяс, а налӧн вомыс паськыд — сиктын сёрни ӧдйӧ паськаліс.

Ӧнӧдз на кӧ Сандра мый вылӧ кӧ думнас надейтчис, то свадьба бӧрын став надеяыс воши, быри, кыдзи гожӧмын асъя ру. Ӧні сылӧн вежӧрыс бергӧдчис мӧдарӧ: «Мыйла меным батьтӧм кагаыд? Чурка! Чурка! Йӧз сёрни вылӧ? Ачымӧс виа, а оз ло!» — думсьыс чорыда шуаліс Саня.

Кутшӧмкӧ асылӧ водз Саня муніс председатель дінӧ, мед сійӧс суӧдны гортас. Иван Иванович век жӧ вӧлі Ильялы другӧн.

— Иван Иванович, кор нӧ таво вӧрад каям? Со ме таво кежлӧ ачым вӧзйыся.

— Мужикъяс кайисны нин... Вӧвъясӧн сёрӧнджык, бурджыка лымъялас да, — пызан сайын чай юигмоз шуис председатель. Кор помаліс чайсӧ, кружкасӧ вештіс бокӧ, а ачыс сюся видзӧдліс Саня вылӧ:

— Да ме тэнӧ таво ог и думайт ыстыны. Кывлін, кӧнкӧ, — выль восянь колхоз бырӧ, лоӧ совхоз. Правление вылын сёрнитчим да шуим тэнӧ ыстыны куканьяс дінӧ...

— А ме кӧ ог кӧсйы?

— Мыйла? Сэтчӧ тэ медъёна лӧсялан!

Саня мыйкӧ думайтыштіс, сэсся бара шыасис председатель дорӧ:

— Иван Иванович, тулыссянь, колӧкӧ, муна кукъяс видзны, тӧвнас ме кая вӧрӧ. Менам жӧ жӧник пи. Колӧ пасьтӧдны сійӧс. А та вылӧ колӧ деньга. А деньгаыс кукъяс дорад оз ло. Сідз ӧд?

— Да-а, — кызӧктіс председатель, мыйкӧ кӧсйис шуны, но сійӧс торкис гӧтырыс.

— Саня, мый нӧ тэ баитан? Кытчӧ нӧ татшӧмнас каян вӧрӧ? Асьтӧ вины али мый кӧсъян? Со ӧд тӧдчӧ нин, оз ӧд бабаяс прӧстӧ больгыны.

— Нинӧм оз тӧдчы. Нинӧм менам абу. А бабаяс? Кодлы абу дыш, мед сёрнитӧны.

— Меным ӧд мый? Мед аслыд лёкыс оз ло-а?

— Но мый, Иван Иванович? — бара юаліс Саня.

— Мый, мый? Ме жӧ шуи: кукань видзысь колӧ...

— Кодӧскӧ индыв мӧдӧс. Тулыснас ме муна.

— Но ладнӧ. Мем ӧд мый. Ме тэныд бурӧс кӧсъя. Колӧ кӧ, кай. Кыскасьны. Буранӧс босьт. Сійӧ ён...

Тадзи асьсӧ накажитіс Саня. Вӧрын уджавны абу кокни. Да и уджаліс эз дыр. Вежон кык мысти доймис, ойдіс вирӧн. Шуны кӧ нин веськыда, мый корсис, сійӧ и сюри. Тэчасигӧн да ректысигӧн сійӧ нарошнӧ кутчысьліс медкыз пуяс бердас. Тэчасис ӧтнасӧн. Зорйыштіс кер дінсӧ, мед лэптыны доддьӧ. Но кыдзкӧ сійӧ вильдіс, уси, а керйыс сы вылӧ. Сідзи и садьтӧгыс нуӧдісны больничаӧ. Куйліс сэні лун дас кымын. Вирнас тшӧтш петӧма ичӧтикыс, кулӧмӧн нин. Детинка вӧлӧма.

Кыкысь сы дорӧ волісны Лена да Маша чойясыс, видісны-янӧдісны Саняӧс:

— Йӧй тэ, дзик йӧй, — видіс Лена чойыс, — вежӧртӧ воштӧмыд... Бур баба кӧ да тӧлка баба кӧ, он жӧ вӧтлы сэтшӧм прамӧй мортӧс... Шофёр и тракторист, и механик — быдтор кужӧ да вермӧ... И пиыд эськӧ ловъя вӧлі. Йӧюк, шудтӧ ассьыд кимльӧскивыв шыбитін!..

Сэки чӧв оліс, кӧсынка помъяснас чышкышталіс син доръяссӧ. — «Гашкӧ и сідз... Киссьӧм ватӧ бӧр он курав, — думайтіс Саня. Сійӧ пӧшти эз кыв, мый шуаліс Лена. Думайтіс и видіс асьсӧ: — мед эз кӧ ло батьыс, сідзи эськӧ быдмис. Эг ӧмӧй вермы видзны-быдтыны? А мыйла? Кодӧс мыжалан? Да-а, ачым мыжа. А Коля абу мыжа. И Митя абу мыжа. Ме ачым, ачым. Ольга пӧдругаӧй мырддис менсьым шудӧс. А мыйла мырддис? Ме ачым сеті да. Да, да, ме ачым сеті сылы шудсӧ...»

Сандра унйывсьыс ыджыда ышловзис, бергӧдчис мӧдар бок вылас. И со вӧтнас бара аддзӧ Ильяӧс. Сійӧ нюмъялігтыр матыстчис сы дорӧ, тапкӧдӧ пельпомас да шуӧ:

— Саня, ме тэнӧ важӧн виччыся, а тэ век на узян... Чеччы, мунам куканьяс дінад...

Сандра друг садьмис, пыркӧдыштіс юрсӧ да ырскӧбтіс-чеччис. «О, прӧсти господи! Мый дыра узьсьӧма. Вит час нин.»

Кӧдзыд ваӧн тільӧдыштіс чужӧмсӧ да лэччис лысьтыны Гӧрданьсӧ.

Сэсся юис кружка тыр улльӧв, зептас сюйис кыз нянь шӧрӧм да петіс керкасьыс. Мунігас пыраліс Петя ордӧ, садьмӧдіс сійӧс да тшӧктіс лэдзны стадаӧ Гӧрданьсӧ.

Асылыс гажа нюмъяліс. Шонді-матушкаыс лышкыда койис ассьыс зарни югӧръяссӧ. Водзын вӧлі мича, гажа лун. Талун мича асылыс ли мый ли, талун вӧлі сьӧлӧм вылас кыпыд и Сандралы. Сійӧ мунігмозыс нюмъяліс кыпыд ывлаыслы, льӧм пуяслы, быттьӧкӧ сьӧлӧмнас кыліс, мый почта вылын сійӧс виччысьӧ Митясянь телеграмма: «Виччысь, локта семьяӧн».


Гижӧд
Курыд паметь
Гижан кад: 
Гижанін: 

lkejrlkelkrgner klrjnelknfrkl ekjnrjkenfrej

1